C’è un motivo se The Legend of Zelda: Majora’s Mask è considerato il capitolo più strano, oscuro e inquietante dell’intera saga. Uscito due anni dopo il trionfo di Ocarina of Time, questo gioco ha sempre trasmesso ai giocatori una sensazione di disagio profondo. Non si tratta solo della Luna con la faccia che sta per schiantarsi o delle musiche distorte.

Da anni circola una teoria tra i fan, così dettagliata e convincente che molti hanno iniziato a considerarla la vera storia del gioco. La domanda è semplice e terribile: Link è morto all’inizio dell’avventura?

La caduta nel Bosco Perduto

La teoria parte dalla scena iniziale. Link, ancora bambino, sta vagando nel Bosco Perduto alla ricerca della sua fata Navi. In Ocarina of Time ci viene detto chiaramente che chi si perde in quel bosco senza una fata è destinato a trasformarsi in uno Stalfos (uno scheletro mostruoso). All’inizio del gioco, Link cade in un baratro profondo inseguendo lo Skull Kid.

Secondo questa interpretazione, quella caduta è fatale. Link muore e tutto ciò che vediamo dopo – il mondo di Termina – non è un luogo reale, ma una sorta di Purgatorio che la sua anima deve attraversare per accettare la propria fine.

Termina e le 5 fasi del lutto

Il cuore di questa teoria si basa sul modello di Kübler-Ross, ovvero le cinque fasi dell’elaborazione del lutto. I sostenitori della teoria notano come le cinque zone principali del gioco corrispondano perfettamente a queste fasi emotive:

• Rifiuto (Città dell’Orologio): Gli abitanti della città si rifiutano di credere che la Luna cadrà, nonostante sia gigantesca sopra le loro teste. Continuano a preparare il carnevale come se nulla fosse. Stanno negando la realtà.
• Rabbia (Palude – Woodfall): Il Re Deku è furioso. Vuole giustiziare una scimmia innocente per il rapimento della principessa, accecato dall’ira e incapace di ragionare.
• Negoziazione (Montagne – Snowhead): Qui incontriamo lo spirito del guerriero Goron, Darmani. Lui non accetta di essere morto: vi implora di usare la magia per riportarlo in vita, cercando un accordo impossibile con il destino.
• Depressione (Baia – Great Bay): L’atmosfera qui è di pura tristezza. Lulu, la cantante Zora, ha perso la voce e le sue uova. Si è chiusa in un silenzio malinconico, isolata dal mondo.
• Accettazione (Canyon Ikana): L’ultima area è letteralmente una valle di morte e spiriti. Qui non ci sono più maschere emotive. Link scala la torre, affronta la luce e l’oscurità e ottiene le frecce di luce, simbolo di illuminazione.

La prova in Twilight Princess

C’è un dettaglio che rende questa teoria ancora più credibile. Anni dopo, in Twilight Princess per GameCube e Wii, il protagonista viene addestrato da uno spirito scheletrico chiamato “L’Ombra dell’Eroe” (Hero’s Shade).

Il libro ufficiale Hyrule Historia conferma che quello scheletro è proprio il Link di Ocarina of Time e Majora’s Mask. Il fatto che sia diventato uno spirito inquieto pieno di rimpianti sembra confermare che la sua fine non sia stata serena, alimentando l’idea che sia morto giovane e perso nei boschi.

La risposta ufficiale di Nintendo (e la verità)

Ma le cose stanno davvero così? Nonostante la teoria sia affascinante, Nintendo è intervenuta per chiarire. Eiji Aonuma, il produttore della serie, ha smentito l’interpretazione letterale in un’intervista.

Vedi anche

Ex dipendenti Nintendo rivelano la verità sul lavorarci

Andrea Raso·31 Luglio 2026·4 min lettura

Aonuma ha spiegato che Link non è tecnicamente morto durante il gioco. Termina è un mondo parallelo, non l’aldilà. Tuttavia, ha ammesso che il team di sviluppo voleva trasmettere un forte senso di tristezza e addio. Anche se Link è vivo fisicamente, il tema del gioco è davvero l’accettazione della perdita: la perdita dell’infanzia, degli amici (Navi) e dell’innocenza.

Quindi, anche se la teoria non è “canon”, rimane una delle letture più belle e profonde mai fatte dai fan, trasformando un videogioco in una riflessione sulla vita e sulla morte che fa venire ancora oggi i brividi.

Fonti e Approfondimenti

Per scrivere questo articolo abbiamo consultato diverse fonti ufficiali e analisi della community. Ecco i riferimenti per approfondire:

• La teoria originale: L’analisi virale che ha reso celebre questa interpretazione è stata diffusa da The Game Theorists (Video YouTube).
• La parola di Nintendo: L’intervista in cui il produttore Eiji Aonuma chiarisce la natura di Termina è riportata da Nintendo Life.
• La connessione con Twilight Princess: I dettagli sullo scheletro “Hero’s Shade” sono tratti dal libro ufficiale Hyrule Historia e catalogati su Zelda Wiki.